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UnNu

La Restaurant de la Cloche era o seari ca oricare
alta. La bar, in spatele tejghelei, patronul, Pasteur,
isi turnase un pastis, semn ci se incheiase servirea
mesei si cd din acel moment orice comanda urma
si fie onorata de sotia lui, Marie, si de Adele, chel-
nerita. Era ora noua.

Manfred Baumann stitea la locul lui obignuit
de langa bar. Lemerre, Petit si Cloutier sedeau in
jurul mesei de lAnga usa, cu ziarele din ziua aceea
impdturite si agezate teanc intre ei. Pe masa lor erau
o carafd cu vin rosu, trei pahare, doud pachete de ti-
gari, o scrumierd si ochelarii de citit ai lui Lemerre.
Pana si plece din restaurant aveau si bea trei carafe
de vin impreuna. Pasteur isi despaturi ziarul pe tej-
ghea si se apleca asupra lui, sprijinindu-se in coate.
Chelise in varful capului, dar incerca si-si ascundi
chelia pieptinandu-si parul pe spate. Marie isi fi-
cea de lucru separind tacAmurile.

Adgele i servi pe ceilalti doi clienti cu cafea, dupa

care incepu si steargi fetele de masd din musama
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de pe celelalte mese, azvarlind firimiturile pe po-
dea, de unde avea si le miture mai tarziu. Man-
fred nu-si lua ochii de la ea. Locul in care stitea
el de obicei nu era tocmai in fata barului, cilangi
usa pe unde se aducea mancarea de la bucitirie.
Trebuia si se tragd mereu intr-o parte pentru ca
angajatii restaurantului si poatd trece pe langi el;
cu toate acestea, nimdnui nu-i trecuse vreodatd
prin minte si-l roage si se mute de-acolo. Din
acest post putea tine sub observatie tot restau-
rantul, dar si pe strdinii care adesea il luau drept
patronul localului.

Adele purta o fusta scurtd, neagri si o bluza
alba. La brau avea legat un sortulet cu un buzunar
in care tinea carnetelul in care isi nota comenzile si
0 cArpd cu care stergea mesele. Era o fatd bruneta,
masivi, cu un fund lat si sini mari, zdraveni. Avea
buze pline, pielea mislinie si niste ochi ciprui, pe
care de obicei 1i tinea atintiti cuminte in pAmant.
Trasaturile ei erau prea butucinoase pentru a pu-
tea fi numite frumoase, dar una peste alta Adele
poseda un fel de magnetism teluric, fird indoiala
amplificat si de mediul lipsit de strilucire.

In timp ce fata se apleci asupra meselor goale,
Manfred se intoarse spre tejghea si, in oglinda
de deasupra barului, se uitd cum i se ridica fetei
fusta in sus pe coapse. Adele purta ciorapi lungi de
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culoarea piciorului, o pereche de sosete albe si era
inciltatd cu niste pantofi negri. Cei trei barbati de
la masa de 1Angé usa o urmaireau si ei cu privirea,
nutrind mai mult ca sigur, isi inchipui Manfred,
cam aceleasi ginduri ca si el.

Adele avea noudsprezece ani si lucra la Resta-
urant de la Cloche de vreo cinci sau sase luni. Era
o fatd posaci, deloc dornici si stea la taclale cu
obisnuitii localului. Cu toate acestea, Manfred era
convins ci {i plicea si fie admirata. Avea mai mereu
bluza larg descheiatd, asa ca-i puteai ziri dantela de
la sutien. S-ar mai fi imbricat atat de provocator
daca n-ar fi vrut sd atrag privirile barbatilor?

Si totusi, atunci cAnd fata se indreptd spre bar,
Manfred isi intoarse privirea in altd parte.

Pasteur se holba la un articol din paginile de
mijloc ale ziarului ZA/sace. Era criza in Liban.

— Afurisitii dstia de arabi! spuse Manfred.

Pasteur forndi scurt pe nas, aprobator. Nu era
genul care si se angajeze in discutii in contradic-
toriu cu persoanele care stiteau de cealalta parte a
tejghelei. Sarcina lui era strict si le toarne de baut
si s le facd nota de platd. Considera ci ar fi fost
sub demnitatea lui sa serveasca la mese. Astfel de
corvezi, la fel ca micile schimburi de glumite cu
clientii, le lisa in seama lui Marie si a lui Ad¢le sau
cui mai lucra pe-acolo. Pe de alti parte, Manfred
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nu avea de fapt nicio parere despre situatia din Ori-
entul Mijlociu. Facuse remarca doar fiindci se gan-
dise ci asta ar fi zis si Pasteur sau micar ar fi fost de
acord cu ea. De altfel, Manfred era chiar incAntat
cd Pasteur n-avea chef s se angajeze in trincineli
fira rost. CAnd se mai intAmpla s spuni si el ceva,
nu primea nicio replici, asa ca se simtea usurat ci
nu era nevoit si faci conversatie.

La masa de langa usi, Lemerre, care tinea o
frizerie nu departe de restaurant, perora pe tema
ciclului de mulgere a vacilor de lapte. O tot tinea
una si buni ci, dacd vacile ar fi mulse de mai multe
ori pe zi, productia de lapte ar creste. Cloutier, care
crescuse la o ferma, avu o tentativa de a se baga si
el in discutie, sustinind ci avantajele unei astfel
de masuri ar fi anulate pe termen lung fiindca ar
scurta perioada de mulgere a vacilor. Lemerre cli-
tind din cap vehement si, cu un gest din ména, isi
reduse comeseanul la ticere.

— Asazic multi care n-au habar, spuse el, reluin-
du-si apoi peroratia.

Cloutier rimase cu ochii atintiti pe masi si in-
cepu sd se joace cu piciorul paharului. Lemerre era
un barbat corpolent, putin trecut de cincizeci de
ani. Purta un pulover visiniu cu decolteu in V, pe
sub care se vedea o bluzi polo neagra. O curea sub-

tire din piele ii stringea pantalonii, ridicati pAni
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la jumaratea burtii. Parul (Manfred credea ci si-l
vopseste) 1i era negru ca ticiunele; si-l purta piep-
tinat pe spate, dand la iveald V-ul pronuntat care i
se forma pe frunte. Si Petit si Cloutier erau insurati,
dar nu vorbeau despre nevestele lor decit rareori si
atunci numai in termeni dispretuitori. Lemerre nu
fusese insurat niciodatd, lucru pe care de obicei il
explica spunind: ,Nu cred ci e bine si tii animale
in casa’

Pe dinafard Restaurant de la Cloche din
Saint-Louis era un local ca oricare altul. Tencuiala
galben-pal a peretilor exteriori era toata pitata si
scorojita. Firma fixata pe perete, deasupra ferestre-
lor, nu avea deloc darul de a ispiti pe cineva; cu
toate acestea, prin simplul fapt ci restaurantul era
situat in centrul orasului, nu mai avea nevoie de
nicio reclami. Usa restaurantului ocupa un colt al
cladirii, cel dinspre parcarea in care se tinea piata
siptaimanald. Linga usd, pe perete, era o tabld nea-
grd pe care era scris meniul cu specialitatile zilei, iar
deasupra ei se afla un mic balcon cu o balustradi
frumoasa din fier forjat. Balconul era al apartamen-
tului in care locuiau Pasteur si sotia lui. In interior,
restaurantul era neasteptat de spatios. Decorul
era lipsit de pretentii. Doi stalpi lati imparteau
sala in doud, separind practic spatiul din dreapta
usii unde se servea masa de cele cAteva mese de la
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fereastra la care se agezau localnicii care se opreau
doar ca si bea pe fugi un pahar in timpul zilei sau
cei care isi petreceau serile bAnd si discutind despre
ce se mai scria prin ziare. Spatiul pentru servirea
mesei era ocupat de vreo cincisprezece mese su-
brede din lemn acoperite cu fete de masa din mu-
sama in culori vii, pe care erau aranjate tacAmurile
si paharele. La bar, pe peretele din spatele tejghelei,
acoperit partial de un raft de sticld plin de sticle de
bauturi felurite, era o oglindd mare cu o reclami
la berea Alsace, cu literele in stil art deco sterse si
in unele locuri aproape imposibil de citit. Datorita
acestei oglinzi, restaurantul parea mai mare decat
era de fapt. Tot ea didea locului i un aer de mi-
retie scipatatd. Marie bombanea mereu ci oglinda
aia didea impresia de ponoseald, dar Pasteur o ti-
nea una si buni ci, dimpotriva, imprima locului un
anume farmec.

— Asta nu-i un bistrou din Paris, era raspun-
sul lui obisnuit la orice sugestie de modernizare a
localului.

Pe peretele din dreapta barului erau doui usi
care dideau spre toalete, flancate de doud bufete
maitihiloase dintr-un lemn de culoare inchisi, in
care se tineau tacAmurile, paharele si vesela. Bufe-
tele acestea stiteau in acelasi loc de cAnd lumea si
pamantul. Cu siguranti ci erau acolo de dinainte
ca Pasteur si devina patronul localului.

12
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Manfred Baumann avea treizeci si sase de ani. In
seara aceasta, ca in fiecare seard, de altfel, purta cos-
tum negru, cimaga alba si o cravati cireia ii lirgise
putin nodul la gat. Parul lui inchis la culoare era
tuns ordonat si pieptinat cu cirare intr-o parte. Era
un birbat frumos, dar avea o privire nelinistita, ca
si cum incerca si evite contactul vizual. Din cauza
aceasta, ceilalti din jurul lui Manfred nu prea se
simteau in largul lor in compania lui, lucru care il
ficea sd se poarte incd si mai stingaci. O datd pe
luni, miercurea, cAnd banca la care lucra era in-
chisa dupa-amiaza, Manfred mergea la frizeria lui
Lemerre ca sa se tunda. De fiecare datd Lemerre il
intreba ce tunsoare doreste, iar Manfred rispundea:

— Cade obicei.

In timp ce il tundea, Lemerre sporoviia despre
vreme sau despre cine stie ce stiri publicate de zi-
are In ziua respectivd, iar cind Manfred se pregitea
sd plece, 1i spunea la revedere, adiugind de fiecare
data:

— Pejoi!

Si totusi, peste nici trei ore, Lemerre lua loc la
masa lui obignuita de la Restaurant de la Cloche,
alaturi de Petit si de Cloutier, iar Manfred isi ocupa
locul de la bar. Se salutau din priviri, dar discret,
ca si cAnd ar fi fost doi strdini cirora li se intilnesc

privirile cu totul intAmplitor. Joia insa Manfred era
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invitat si li se aliture celor trei barbati de la masa
pentru partida siptimanala de bridge. Lui Man-
fred nu-i ficea o placere deosebita si joace cirti,
iar intre ei atmosfera era de fiecare dati incordata.
Manfred triia cu impresia ci prezenta lui la masa
le provoca celor trei birbati un soi de stinjeneali;
pe de alti parte, ar fi fost o jignire si le refuze invi-
tatia. Tradiia partidei de joi incepuse cu trei ani in
urmi, dupi moartea lui Le Fevre. In joia de dupi
inmormantare, celor trei prieteni le lipsea un om
pentru partida lor de bridge, asa ca il rugasera pe
Manfred si fie el al patrulea jucitor. Manfred isi
didea foarte bine seama ci el doar ocupa locul lisat
liber de cel mort, iar prin acel obisnuit ,,Pe joi!®
Lemerre ii transmitea limpede ca in celelalte seri
nu era bine-venit la masa lor.

Manfred 1si comanda si ultimul pahar de vin
pentru seara aceea. Pasteur, care pastra o sticla de
vin pentru el in spatele barului, ii turnd ce-i mai ra-
misese in sticld intr-un pahar curat, pe care il puse
pe tejghea. Manfred bea intotdeauna o sticla in-
treagi, dar comanda numai la pahar. In felul acesta
plitea de doud ori mai mult pentru ct bea decat
dacd ar fi comandat o sticld intreagd odata, dar din
obisnuinti nu cerea niciodati o sticli. Intr-un rind
se apucase sa calculeze cit ar economisi in decurs

de un an daci si-ar schimba obiceiul. Rezultase o
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suma frumusici, dar tot nu si-a abandonat rutina.
Isi spunea ci ar fi grosolan din partea lui si stea
singur la bar cu o sticld de vin in fatd; ar lisa si se
inteleagd ca a venit chitit sa se imbete. Nu ci celor-
lalti obisnuiti ai casei le-ar fi pdsat. Dar in plus,
Manfred simtea ci din pricina acestui nirav aveau
Lemerre si amicii lui atitudinea aia rezervata fata
de el, de parci, band la pahar, le-ar fi fost superior
in vreun fel celor trei, care beau vin la carafi. Didea
impresia ca se considera mai grozav decat ei. Ceea
ce pand la urma era adevirat.

Pasteur n-a ficut niciodati vreun comentariu
despre acest obicei al lui Manfred. De ce ar fi fi-
cut-0? Daci Manfred voia si pliteasca de doud ori
mai mult decit era nevoie pentru cit vin bea, nu
era treaba lui.

Pe masura ce ceasul de pe perete se apropia ti-
ciind de ora zece, Adele incepu si se miste cu tot
mai mare insufletire. Se invarti in jurul meselor
cu un fel de entuziasm, ba chiar schimbi cateva
glume cu barbatii de langd usi. Lemerre ii arunci
o remarci, de buna seama o libidinosenie, fiindcd
Adele il ameninta in glumi cu degetul ridicat, dupa
care se rasuci pe cilciie si se retrase ostentativ spre
bar. Manfred n-o mai vizuse niciodatd purtindu-se
atit de uguratic. Si totusi, in momentul in care el

se trase putin intr-o parte ca s-o lase s treaca spre
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bucitirie, fata lisd ochii in pimant. Disparu in
spate si isi ficu din nou aparitia dupa cAteva mi-
nute. Era imbricata cu aceeasi fustd, dar de data
aceasta purta niste ciorapi lungi, negri si o pereche
de pantofi cu tocuri inalte, iar peste bluza neagra,
strAmta pe care si-o pusese isi trisese o geaca de
blugi. Isi diduse si cu rimel si se rujase. Fata i uri
lui Pasteur o noapte buni. El arunci o privire citre
ceasul de pe perete, didu din cap si bombani ursuz
un salut. Ade¢le nu didu niciun semn ci ar fi con-
stientd de efectul transformarii ei asupra clientilor
obisnuiti ai restaurantului si iesi pur si simplu din
local firi si se uite nici in stAnga, nici in dreapta.

Manfred isi bau restul de vin din pahar si puse
banii pe tavita de cositor pe care, cu citeva clipe
inainte, Pasteur ii plasase nota de plata. Manfred
avea grijd sd aibd intotdeauna in buzunar suma
exactd. Daci plitea cu o bancnotd mai mare, atunci
trebuia sd astepte pAna se scotocea Pasteur prin
portofel dupa rest si era nevoit sa-i lase, cit se poate
de ostentativ, si bacsis.

Manfred isi imbrica trenciul, care pAni atunci
stituse agatat intr-un cuier-pom lingi usa de la
toaletd, si, salutdnd scurt din cap in directia lui
Lemerre si a amicilor lui, iesi si el din restaurant.
Era inceputul lunii septembrie si in aer incepea si
se simti ricoarea toamnei. Strizile din Saint-Louis
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erau pustii. Dand coltul ca s-o apuce pe Rue de
Mulhouse, o zari pe Adele la vreo sutd de metri in
fata lui. Fata pdsea incet, iar Manfred se pomeni
gribind pasul ca s-0 ajunga din urma. Tocurile pan-
tofilor fetei ticineau pe asfalt. Manfred incetini
pasul; daca trecea pe linga ea, ar fi fost nevoit si
ingaime un salut si s-ar fi putut trezi antrenat in
cine stie ce conversatie inevitabil jenantd. Poate ca
lui Adele i-ar fi trecut prin cap ci o urmarise. Sau
poate ci atitudinea ei usuratici din restaurant i-a
fost adresatd lui si o luase in directia aia tocmai ca
sd provoace o intalnire cu el.

Oricét ar fi incetinit Manfred pasul, distanta
dintre el si fatd continua si se micsoreze. Si cu cit
se apropia mai mult de ea, cu atit avea impresia ci
Adele mergea si mai incet. La un moment dat fata
se opri si, tinAndu-se de un felinar, isi strAnse putin
bareta pantofului peste glezni. Manfred ajunsese la
mai putin de douidzeci de metri de ea. Oprindu-se si
el, se apleci si se prefacu ci-si leagi siretul. Se apleca
peste genunchi, lisaindu-si capul in jos, sperand ca
Ade¢le n-o si-l zareasci. Stand asa, ascultd ticini-
tul tocurilor ei pe asfalt stingdndu-se in departare.
Cand ridica privirea, fata nu se mai zirea. Probabil
cotise pe o stridutd sau intrase in vreo cladire.

Manfred porni mai departe cu pas vioi. Dar nu
trecu mult timp si, apropiindu-se de parculetul din
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fata templului protestant, o vizu pe Ad¢le stind
langa zidul jos care separa piarculetul de trotuar.
Fata trigea dintr-o tigara si didea impresia ca as-
teaptd pe cineva. Pe cAnd o zari Manfred, era prea
tirziu ca si mai evite intilnirea cu ea. Se gindi si
treacd pe celilalt trotuar, caz in care un mic semn
din ména ar fi fost suficient pe post de salut in timp
ce trecea pe 1anga ea, dar Adele deja il vizuse si se
uita la el cum se apropie. Nu era beat, dar, simtind
privirea atentd a fetei atintitd asupra lui, incepu
brusc si se simtd cam nesigur pe picioare. Ii trecu
prin minte ci poate pe el il astepta, dar isi alunga
imediat din minte gindul acesta.

— Bunai seara, Adele! spuse el cand ajunse la
cAtiva metri de ea.

Se opri, dar nu fiindci asa isi pusese in minte si
facd, ci pentru ci ar fi fost destul de necioplit din
partea lui s treaci pur si simplu mai departe, ca si
cAnd Ad¢le ar fi fost o chelneritd oarecare care nu
meritd doud vorbe de salut.

— Buna seara, Manfred, rispunse ca.

Pani in clipa aceea Manfred nici micar nu avu-
sese idee ca stia cum il cheama. Faptul ¢ fata ii spu-
sese Manfred sugera o oarecare familiaritate intre ei.
In restaurant Adele nu i se adresase niciodati altfel
decit cu ,,Monsieur Baumann®, Si oare detectase

intr-adevir in vocea ei o inflexiune frivoli?
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— E ricoare, spuse Manfred pentru ci nu-i trecu
prin minte nimic altceva.

— Da, raspunse Adé¢le si cu ména libera isi
strinse jacheta la piept, fie pentru a intiri ceea ce
spusese Manfred, fie pentru a-si ascunde decolteul.

Urmi o clipi de tacere.

— Fireste, intotdeauna e mai ricoare noaptea
daci e senin, continud Manfred. Norii functio-
neazi ca un fel de izolator. Tin cildura aproape de
pamant, exact ca patura pe pat.

Adele fi arunci o privire scurta si didu usor din
cap, apoi scoase un rotocol de fum. Lui Manfred ii
paru riu ci pomenise despre pat. Simti ¢ i se suie
singele in obraji.

— Astepti pe cineva? o intrebd atunci cAnd de-
veni limpede ci fata nu avea de gind si mai spuna
nimic.

Nu era treaba lui ce ficea ea, dar, tot asa, nu-i trecu
nimic altceva prin minte. Si daci ea rispundea cinu,
nu astepta pe nimeni? Atunci ce trebuia el sa faca?
S-o invite acasi, in apartamentul lui, sau la vreunul
dintre barurile din oras care erau deschise pana tar-
ziu si despre care nu stia absolut nimic?

Spre usurarea lui Manfred, fata nu mai apuca sa
rispunda fiindci in clipa aceea apiru un tAnir pe
un scuter care opri in dreptul lor. Il saluti pe Man-
fred printr-o scurtd inclinare a capului. Manfred ii
raspunse la fel, apoi ii urd lui Adele noapte buna.
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— Noapte buna, Monsieur! rispunse fata.

LuAnd-o din loc, Manfred arunci o privire scurta
peste umar tocmai in momentul in care Adele isi
arunca un picior peste saua scuterului. Manfred isi
inchipui ca tAnirul o intreaba despre el, cine este.
Un tip de la restaurant, ar fi sunat raspunsul ei.

Manfred locuia la vreo zece minute de mers pe
jos, intr-un apartament de la ultimul etaj al unui
bloc construit in anii ’60, un bloc mai retras de pe
Rue de Mulhouse. Apartamentul lui era alcituit
dintr-o bucitirioard, un dormitor, o camera de zi
pe care Manfred o folosea foarte rar i o baie mica
cu dus. Bucitiria didea spre un parculet plin de
verdeatd, strijuit de alte blocuri la fel ca al lui. In
parc erau banci pentru locatari si un loc de joaca
pentru copii. La bucitirie avea un balcon mic care
la apus era luminat de ultimele raze ale soarelui, dar
Manfred rareori sedea pe balcon, de teami ca nu
cumva ceilalti locatari s aiba impresia ci are cine
stie ce curiozitate bolnavi fatd de locul de joacd
din parc. De multe ori oamenilor li se par dubiosi
barbatii neinsurati trecuti de treizeci de ani, mai ales
daca sunt unii discreti care isi vid de treburile lor.
Manfred isi tinea apartamentul in perfecta ordine
sl curatenie.

Odati ajuns acasi, Manfred isi mai turn un pa-
har din sticla de pe bufetul din bucitirie si il dadu
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pe gat. Apoi isi mai turnd inci unul, pe care il lua
cuel in dormitor. Lua cartea de pe noptierd, dar nu
o deschise. IntAlnirea cu Adele il tulburase, ba s-ar
putea zice chiar ¢ il stArnise. Nu din pricini ci ea ii
spusese pe numele mic, ¢i mai degrabi din pricina
faptului ¢ atunci cAnd sosise prietenul ei, brusc
fata trecuse din nou la ,,Monsieur, de parca s-ar fi
temut si nu dea impresia ci intre ei doi ar fi ceva.
Manfred nu se gindise niciodata ci ar exista ceva
intre ei, dar fata ar fi putut foarte bine si-i spuni
doar noapte buni, firi si i se adreseze nicicum. Si
totusi, ea ascunsese intentionat de iubitul ei acel
moment de mici intimitate pe care il triisera ei doi
impreuna.

Manfred reficu in minte silueta lui Adele tica-
nind pe tocuri in fata lui si apoi strAingandu-si ba-
reta pantofului peste glezni. Se masturba cu mai
multa vigoare decit de obicei si adormi fara sa-si
mai stearga secretiile.
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